Кто может, прочитав однажды, забыть «Жамилю» – потрясающую историю любви страстной, харизматичной Жамили и упрямого, одинокого Данияра, влюбленного в музыку и в мечту – историю, которая всегда находит отклик в умах читателей с тех самых пор, как она впервые была опубликована на русском языке в 1958 году? В этой повести Чингиз Айтматов осуществляет то, что литература может сделать лучше всех других форм искусства: навеять или пробудить в людях то таинственное, следовательно, не совсем понятное в них и в их отношениях.
Недавно, перечитывая «Жамилю», я увидела нечто новое, что меня поразило в загадочном образе Данияра. Солдат, вернувшийся с поля битвы Второй Мировой войны, Данияр несет в себе явные следы каких-то таинственных страданий. Однако многое в его личной истории остается загадкой: Данияр, потерявший родителей, скитается по дворам и подается в Чакмакскую степь к казахам, к своим «нағашы».
Близких родных не было, чтобы вернуть мальчонку назад, так и позабыли о нем. Когда его спрашивали, как жилось ему после ухода из дому, Данияр отвечал уклончиво. И все-таки можно было понять, что он с лихвой хлебнул горюшка, вдоволь познал сиротскую долю.
Где его родные? Почему после войны он вернулся в родной айл? Повествователь не вникает в подробности, но Данияр болезненно переживает какую-то неизвестную травму прошлого. Является ли он свидетелем трагедии казахов в 1928-1933 годах? Когда я перечитывала «Жамилю» с более четким осознанием этого исторического катаклизма, в моем сознании замкнутость и невыносимое одиночество Данияра показались еще более реальными, чем раньше. Безусловно, даже читателям, которые не знают о трагедии, умалчиваемой за одиночеством Данияра, трудно противостоять магической силе лирики этой повести.
Магия вытекает из сочетания нескольких элементов: кинематографическое чувство ярких деталей Айтматова, его смелость в представлении неидеализированных персонажей, мастерское использование эллипсиса, а также лаконичность повествования. Получившаяся новизна была признана многими читателями как шедевр повествовательного искусства, в котором нет ни одного лишнего слова. Самым известным из них является французский философ Луи Арагон, который назвал произведение «самой красивой любовной историей в мире».
Кинематографисты понимали, что экранизация совершенной в литературном смысле эллиптической повести Айтматова будет задачей не из легких. Недавно французский кинематографист Аминату Эшар нашла оригинальный подход: вдохновленная произведением, она создала документально-художественный фильм о самой Жамиле. Для этого Эшар посетила Кыргызстан, чтобы поговорить с десятками женщин об их жизни и о том, как они воспринимают Жамилю, самую известную женщину страны. В результате получился нетрадиционно-классический документальный фильм: женщины не общаются напрямую с режиссером или с камерой и нет голоса за кадром, дающего дополнительную информацию.
Фильм Эшар относится скорее к новому жанру, представленному на фестивалях под названием «Искусство реальности». Ленты этого жанра обращаются к тем же темам, что и классические документальные фильмы, но используют более творческий художественно-визуальный стиль. Эшар создает свой уникальный стиль, используя старую и маленькую камеру Super 8, с помощью которой она передает картинки с зернистой текстурой архивных изображений и, в то же время, использует цвета, напоминающие живопись импрессионистов.
С момента премьеры на Берлинском кинофестивале в феврале 2018 года, фильм был показан в художественных галереях и на кинофестивалях по всему миру, в том числе на Центрально-Азиатском кинофестивале документалистов в Алматы. Фильм продолжает гастролировать по миру и в 2019 году. Я побеседовала с Аминату Эшар о различных аспектах производства фильма, а также об ее привязанности к странам Центральной Азии.
Зауре Батаева: Прежде всего, хочу вас поздравить с успехом вашего фильма. Всего лишь через год после его создания, он получил приглашения на все кинофестивали. Вы удивлены реакцией зрителей? Можете ли вы поделиться с нами некоторыми из самых сильных реакций прошлого года?
Аминату Эшар: Я весьма удивлена тем, что фильм был избран для показа на многих кинофестивалях по всему миру. Я также очень рада за женщин, которые снимались в нем, для которых показ фильма имеет немаловажное значение. Реакция была разной, конечно, в зависимости от страны. В фильме есть коллективная история, и есть личная история. Например, зрители кинофестиваля документалистов в Турции, женского кинофестиваля в Марокко или кинофестиваля по правам человека в Литве воспринимали фильм совершенно по-разному. Но, главное, он затронул сердца зрителей, и это меня обрадовало. Было несколько приятных сюрпризов.
Зауре Батаева: Ваш фильм показывают не только на кинофестивалях, но также в музеях и художественных галереях. Мне кажется понятно почему. Потому что одним из ярких приемов вашего фильма является использование длительного молчания. Многие персонажи сидят или прогуливаются по улице иногда в полном молчании. В кинотеатре могут быть зрители, которые не готовы к этому. А когда фильм показывают в музее или галерее, длительное молчание, несомненно, будет оценено и понятно присутствующим.
Молчание – важная часть эстетического дизайна вашего фильма, но оно также, кажется, является важной составной частью его культурного послания. Кыргызские женщины, особенно живущие в сельской местности, находятся под большим давлением социума, принимая все, что от них требуется, но не всегда могут свободно рассказывать обо всем том, что их волнует и тревожит. Как говорится в старой кыргызской поговорке (процитированной в вашем фильме): «Женщина как камень, она остается там, куда ее бросают» – «Тас түскен жеріне…».
Тем не менее, у меня сложилось впечатление, что молчание женщин в вашем фильме означает нечто, находящееся где-то между послушанием и сопротивлением. Задавались ли вы целью создать такое впечатление?
Аминату Эшар: Мне нравится ваша интерпретация. У меня нет точного ответа на ваш вопрос, потому что каждый зритель воспринимает, понимает и чувствует фильм в соответствии со своей жизненной историей и со своей чувствительностью. Но молчание было в определенной степени важно, потому что я хотела создать условия, способствующие зрителю прислушиваться к истории каждой женщины. Поскольку они очень одиноки наедине со своими мыслями, молчание мне показалось логичным средством выражения их внутреннего мира.
К тому же, я использую элементы саундтрека так, как будто я сочиняю музыку, а тишина так же важна, как и сухие громкие звуки, или голос и песни. Это также касается баланса между событиями каждой индивидуальной истории в фильме.
Зауре Батаева: В Советском Союзе Жамиля, изменившая мужу, а затем и бросившая его (солдата), была встречена решительным осуждением как аморальная. Тем не менее, как показывает фильм, женщины в СССР всегда тайно восхищались Жамилей. Однако, слушая монолог женщин в вашем фильме, я поняла, что, хотя все и восхищались смелостью Жамили, ни у кого не хватило смелости изменить свою жизнь так радикально.
Жамиля для женщин в вашем фильме – не образец для подражания, а источник эмоциональной силы и ее образ позволяет им представлять себе другую жизнь. В повседневной жизни очень немногие женщины свободны делать и говорить то, чего они хотят, но в душе они имеют свое личное пространство, где они вполне могут быть свободными, смелыми и честными перед собой.
У фильма, мне кажется, есть двойная цель: это документальный фильм о трудностях, с которыми сталкиваются кыргызские женщины сегодня (похищение, брак по расчету, ограниченное образование, скромные карьерные перспективы), но это также и художественный фильм, который отдает дань силе человеческого воображения и мечте. Как вы принимаете эту интерпретацию?
Аминату Эшар: Да, это можно видеть и так, абсолютно. Но изначально я не ставила такие задачи и не искала определенный тип ответа и не обязывала женщин рассказывать мне то, что я хотела услышать. Тем не менее, конечно, я думала о том, что наверняка существуют пространства сопротивления, эти маленькие пространства, где каждому удается делать то, что хочется, как можется и как хочется.
Кроме того, я хотела снять позитивный фильм, то есть показать, что женщины по своей сути – сильные и активные. Все женщины, которых я встречала, обладают определенной силой, и им удалось создать свое пространство, где они могут быть собой. Конечно, иногда в крошечных масштабах. Но даже это очень важно и позволяет им жить и идти вперед. Поэтому я надеялась, что фильм получится позитивным, но я не была уверена.
Съемки документального фильма всегда зависят от реальности, от людей, которых мы встречаем, и от неожиданности. Мы ничего не можем заранее заказать, что-то решить наперед, потому что мы имеем дело с реальной жизнью, адаптируемся, иногда меняем направление, но всегда движемся к цели.
Каждый вечер мы, встречаясь с переводчиками Шахнозой или Нуржамал, обсуждали, что было интересного, что сработало, что не сработало, как женщины понимали Жамилю и куда их привели их рассуждения. Затем мы готовились к следующей встрече, чтобы она прошла еще лучше.
Съемки длились два с половиной месяца, и мы беседовали с 50 женщинами. При редактировании выбор был трудным, потому что все они рассказывали очень интересные вещи, наполненные поэзией, интеллектом, чуткостью. В итоге, были отобраны 14 портретов для фильма.
Зауре Батаева: В повести Айтматова музыка играет важную роль: именно музыка позволяет Данияру показать свой внутренний мир Жамиле. В фильме есть две молодые женщины, которые вместо того, чтобы говорить о своей жизни, предпочитают петь песни: одна поет народную, другая – эпос «Манас», переложенный на рэп. Почему они выбрали музыку? Вы по образованию этно-музыколог. Как вы думаете, в чем заключается важность музыки и песни в жизни женщин Центральной Азии сегодня?
Аминату Эшар: Для меня было важно, чтобы в фильме была музыка, потому что я люблю музыку, а также потому, что музыка – это свободное творческое пространство. Многие женщины – музыканты или поэты, и я знала, что для некоторых было бы легче выразить себя через музыку. У меня была возможность встретиться с музыкантами, и я оставила в фильме две совершенно разные песни. Каждая из них говорит о многом. У одной репертуар состоит из народных песен, так что в основном это – интерпретация, которая делает молодую певицу сильной. Во второй песне наоборот, певица переписала текст уже существующей формы песнопения.
Для меня это сильные моменты – каждый из которых выражает факт, что они женщины, что они существуют и что они будут оставаться теми, кем они являются. Мы слышим и видим, как они поют, и для меня было важно иметь эти синхронные моменты, так как фильм структурирован как «голос за кадром».
Зауре Батаева: Изображения в вашем фильме иногда напоминают картины импрессионистов. Это выражает ваши собственные художественные интересы, но это также ссылка на повесть Айтматова, где повествование ведется от лица молодого Сеита, который в своей картине изображает Жамилю и Данияра, идущих по степи. Расскажите нам о цветах, которые вы использовали в этом фильме.
Аминату Эшар: Пленка Super-8 имеет особенности: она зернистая, имеет насыщенные, но упрощенные цвета. Я снимала на разных пленках. Одна из них была зернистой, и я ее дома пересняла с помощью видеокамеры. Я искала эту «импрессионистскую» текстуру, которая позволила бы мне, с помощью звуковой композиции, перенести зрителя в другое пространство – в воображаемое.
Таким образом, я смогла путешествовать по роману, по картинам молодого Сеита и в реальности, то есть в мире женщин, с которыми я встречалась. Кроме того, я думаю, что создание импрессионистских изображений и образов способствовало идентификации зрителя с женщинами в фильме, потому что в Бразилии, Румынии, Англии, Канаде… – повсюду посыл фильма превысил тему кыргызских женщин и поднялся на уровень более универсальных проблем: статуса женщины в обществе, выбора собственной жизни и других, связанных с положением женщин во всем мире.
В произведении Айтматова живопись занимает важное место, но повествование писателя настолько сильное, что оно водит читателя по разным уровням внутреннего мира героев. Я хотела создать состояние близкое к тому, которое создает само чтение повести. Но, как известно, нелегко адаптировать литературный текст к фильму...
В любом случае, когда я показывала фильм женщинам, они находили, что многое в нем перекликается с текстом, и меня это приятно удивляло. Это и есть сила художественного произведения и возможности кино.
Зауре Батаева: Вы часто бываете в странах Центральной Азии, особенно в Кыргызстане и Казахстане. Вы заметили существенные различия между двумя странами? Какой опыт вы получили от встречи с жителями?
Аминату Эшар: Мне трудно говорить о разнице между Казахстаном и Кыргызстаном. Кроме того, я не думаю, что это хороший способ представлять вещи с точки зрения встреч с людьми… Да, это было красиво и интересно, иначе бы я не возвращалась туда в течение 12 лет снимать фильмы. На данный момент у меня нет других проектов в Центральной Азии, но однажды, наверное, я смогу вернуться, кто знает?
Зауре Батаева: Спасибо, что нашли время ответить на мои вопросы. Желаю вам успехов в ваших будущих проектах.