Каждый раз, когда я вижу в социальных сетях последнюю фотографию Алихана Букейханова, по какой-то причине мой взгляд невольно задерживается на его бледном, изможденном от пыток и издевательств лице, и я долго смотрю на его безнадежные, но проницательные глаза, прямо смотрящие в объектив. В какой-то миг, мои глаза наполняются слезами от сильного чувства жалости, и я больше не могу сдерживать льющийся поток по моему лицу. Вероятно, это и есть то, что французский философ Ролан Барт называл Punctum в статье Camera Lucida: трагическое бессилие благородного мужа перед абсурдным политическим произволом, навсегда запечатленное мгновеньем света в оптическом приборе.
Эта фотография была найдена только в конце 90-х годов в архивах Комитета Государственной Безопасности СССР. Почему эта маленькая пожелтевшая фотография, нетронутая человеческой рукой более полувека, воздействует на меня гораздо сильнее, чем сотни публикации, оснащенные фактами? Или, может быть, фотограф, снимавший ее, хотел передать это прощальное послание человека перед смертью будущим поколениям, которые будут искать истину в секретных архивах?
Несмотря на то, что в казахстанских изданиях, в социальных сетях публикуется очень много исторических фактов об Ашаршылық, о жертвах политических репрессий, об утилизации Советской властью жителей Средней Азии в качестве живого щита во время Второй мировой войны, мы все еще не полностью понимаем всю преступную сущность кровавого режима, погубившего множество невинных, всю трагичность судеб людей, расстрелянных сталинскими палачами без суда и следствия, и их последствия для нас и для будущего молодого поколения. Мы до сих не задали себе вопрос: «В какой же стране мы жили?». Мы все еще предпочитаем нашу ложную историю, внушенную нам советскими идеологами, Правде!
А наша трагическая история превратилась в сухую хронологию и монотонный текст. Кричащая от ужаса статистика «1932–1933», кровоточащие «1937» и «1938» в биографиях людей стали казаться нам просто цифрами. Значит, нам пора надеть на эти цифры «красное пальто» маленькой Гении Гитель Хиль, как Стивен Спилберг!
Фильм Стивена Спилберга «Список Шиндлера» (1993) – одно из произведений, обратившее внимание мирового сообщества на проблему Холокоста, тем самым способствовавшее поднятию этой проблемы на другой уровень. Образ маленькой девочки в красном пальто в черно-белом фильме – это не только символ бессмысленности невинных жертв, это – образ совести человечества, закрывшего глаза на откровенные преступления нацистов против человека, образ равнодушия чужому горю. Предложения посвятить международный памятник-мемориал жертвам Холокоста также не находили отклика у политиков до середины 90-х годов. Чтобы соорудить «Мемориал Холокосту» в центре Берлина, понадобилось особенное художественное видение американского скульптора Питера Айзенмана.
«Историография – удел определенного узкого круга социума, тогда как формирование сознания большей части общества – задача культуры, литературы и кинематографии» – истина известная еврейскому народу, который на протяжении 50 лет тщетно пытался донести масштабы своей трагедии до сознания человечества. То, что единственным средством донести до человека сущность чего-то посредством его эмоций, является Искусство или Художественное Произведение, нам должно быть хорошо известно. Мы сами узнали правду о нашем прошлом не на уроках истории, а через литературу и кино!
О том, что, например, кочевые тюркские народы, у которых не было письменного наследия, стали прекрасными объектами экспериментов «стирания памяти и создания нового человека» в Советском Союзе, нам стало известно только тогда, когда появилось поколение, стыдящееся своей культуры и языка. Политика массовой русификации посредством запрета на арабский шрифт и внедрением кириллицы оказалась настолько эффективной, что в середине 60-х не только казахи, но и многие народы Средней Азии утратили свои истории XV–XX веков. Но, удачно использовав оттепель тоталитарной системы и вовремя написав трилогию «Кочевники», Ильяс Есенберлин, можно сказать без преувеличения, спас казахскую нацию от массового гипноза манкуртизации. Творение, созданное безграничным воображением одаренного писателя, до сих пор воспринимается казахами, успевшими забыть свое героическое прошлое за каких-то пятьдесят лет, не иначе как исторический источник.
Романы Анатолия Приставкина «Ночевала тучка золотая» и «Дети Арбата» Анатолия Рыбакова, фильм «Покаяние» Тенгиза Абуладзе, удостоенный Гран-при Каннского кинофестиваля в 1987 году, были одним из самых первых художественных произведений, повлиявших на изменение сознания общества в отношении Сталина. Это движение горстки художников в середине 80-х, осмелившихся думать иначе в советскую эпоху, действительно было отличным начинанием, но увы, не долгим. С приходом Путина к власти и вовсе прекратилось. А дилемма «Авель-Торнике» режиссера Абуладзе для нас осталось открытой. Нам понадобилось еще 30 лет для того, чтобы осознать, что без признания преступлений Советской власти, нам невозможно двигаться вперед.
Примером актуальности этого вопроса в обществе может послужить следующий культурный феномен. Фильм Сатыбалды Нарымбетова «Мустафа Шокай» (2008), несмотря на множества нареканий по поводу качества, вызвал широкий общественный резонанс и дискуссии. Тема алашордынцев, биография Мустафы Шокая – для нас все еще не исследованное поле. Несмотря на все это художественная интерпретация темы алашордынцев Сатыбалды Нарымбетова заставила молодежь задуматься о прошлом и о необходимости его переосмысления. Старшее поколение, обучавшееся в советской школе и воспитанное на фильмах «Белое солнце пустыни» и «Они сражались за Родину», имеет одностороннее мнение насчет истории Средней Азии и Второй мировой войны, тогда как молодые люди по-другому смотрят на эти события и на героя фильма. И это является, несомненно, большим шагом вперед для нас, до сих пор находящихся под влиянием советской идеологии. Учитывая, что основной функцией художественного произведения является ни сколько утешение иллюзорной реальностью или просвещение, а скорее побуждение к мышлению или толкованию, то, несомненно, Сатыбалды Нарымбетов, как художник, достиг поставленной цели.
Советская власть настолько умело использовала это особое воздействие литературы и кино, что порой кажется, что наши взгляды на Вторую мировую войну были сформированы не на исторических фактах, а на творениях Мосфильма и Ленфильма, нещадно и исчерпывающе эксплуатировавших такие понятия как «патриотизм», «родина», «предательство» на протяжении 70 лет. Потому что, когда берешься читать документальные романы Светланы Алексиевич, обладательницы Нобелевской премии, начинаешь понимать, что эти фильмы совершенно о других людях, о другой войне.
Многие в Казахстане и в России связывают Нобелевскую премию Светланы Алексиевич напрямую с современной политической ситуацией, но если посмотреть на ее творчество с точки зрения литературы и искусства, то все произведения мирового уровня имеют общий знаменатель и это – их эстетическое воздействие на реципиента. То есть, эти произведения обладают тремя качествами: истина, красота и добро.
Например, главными героями фильма «Список Шиндлера» являются не идеальные персонажи, а реальные люди. В целях взаимодействия со зрителем, Спилберг применяет несколько художественных методов, в том числе ребенок в красном пальто на черно-белой пленке – самый сильный прием, с помощью которого он доводит чувство сострадания своего зрителя до кульминации. Ответ на вопрос, в чем секрет мастерства Спилберга, очень прост: в его любви к еврейскому народу, в его сострадании к своему народу. Стивен Спилберг родился в еврейской семье, эмигрировавшей из Российской империи в Америку. Хотя и родился в Америке, он с детства говорил на идише и русском, познал свою культуру непосредственно через родной язык и является одним из самых духовно одаренных художников современности.
Светлане Алексиевич в своих романах удалось с помощью несколько тысяч свидетелей, разоблачить абсурдность и ложь войн, навязанных Советской властью во имя сомнительных идеалов. Правда этих произведений – результат исследований Светланы Алексиевич, которая начинала свою журналистскую деятельность с расследования афганской войны, которое впоследствии выросло в нечто большее, а именно, в желание раскрыть глаза людей на Правду, ослепленных политикой и ставших рабами идеологической манипуляции.
Названные произведения не нуждаются ни в культурных, ни в исторических разъяснениях ни на одном языке. Ибо они не ограничиваются восславлением одной нации, они взывают к человечности и восхваляют добро.
Но как бы то ни было, мы должны признать, что Ильяс Есенберлин и его историческая сага о героических деяниях предков современных казахов, сумевших отстоять свои земли от китайской экспансии, или трагическое повествование о патриоте нации режиссера Сатыбалды Нарымбетова, его особый взгляд на историю XX столетия, с исторической и эмоциональной точки зрения понятны только нам – казахам. А что требуется для диалога на глобальном уровне?
Роман «Пляска бесов» запрещенного в Узбекистане писателя Хамида Исмайлова был опубликован в марте 2018 года издательством Tilted Axis Press (Великобритания). Он – о трагической гибели репрессированного узбекского писателя Абдуллы Кадыри и об его неоконченном (впоследствии исчезнувшем) романе «Наложница Омар хана». Сразу же после выхода роман был отмечен положительными рецензиями от таких признанных издательств Запада, как The Guardian, The Financial Times, Asian Book Review.
Нужно отметить, что и ранние произведения Исмайлова про историю Средней Азии находили положительный отклик у западных читателей, но роман «Пляска бесов» обратил на себя особое внимание. Автор рецензионной статьи, опубликованной в журнале Asian Book Review, обозреватель Питер Гордон написал: «Сможет ли роман Хамида Исмайлова «Пляска бесов» стать началом открытия среднеазиатской литературы для мира, как в свое время Габриель Гарсиа Маркес стал началом открытия латиноамериканской литературы? Такие явления редко имеют место, но это произведение стоит того».
Я считаю, это мнение критика означает, что за последнее столетие в Средней Азии не было писателей мирового уровня.
А теперь постараемся понять, чем же роман Хамида Исмайлова про прошлые века завоевал западного читателя.
В романе автору удается заново воссоздать уже позабытый образ тех мрачных лет, показывая коварный замысел Сталина, нацеленный на полное уничтожение некоторых народов, раскрывает истинное лицо сталинских палачей и описывает мучительную кончину их жертв, обреченных на смерть за свои идеи. Я бы сказала, что по содержанию этот роман ничем не уступает любому историческому исследованию. Однако этот роман не является документальным, сила его воздействия заключается именно в его художественности!
Западные историки гораздо глубже и лучше знают нашу историю и тему Сталина. Итогом 10–15 летних исследований американского историка Стивена Коткина стало трехтомное документальное издание «Сталин», вышедшее в 2017 году. Этот научный труд – пока непревзойденное историческое исследование в данной области. До этого существовали Шолохов, Пастернак и Солженицын, написавшие на темы принудительной коллективизации, репрессии и ГУЛАГ, произведения которых известны на Западе.
Хамид Исмайлов – писатель советской эпохи, родившийся в СССР и получивший русское советское образование. В интервью западным издателям он неоднократно говорил, что еще с 80-х годов пытался избавиться от официально-литературного шаблона, ставшего неприступной крепостью режима и старался писать по-другому. Один из узбекских писателей старшего поколения, увидев ранние произведения Исмайлова, заботливо предупредил молодого и неосторожного коллегу по цеху: «Сынок, не показывай это никому, если не хочешь чтобы тебя арестовали». В 1991 году слуги Ислама Каримова начинают преследовать Хамида Исмайлова, работавшего в то время репортером, за его демократические взгляды и ему приходится бежать сначала в Москву, затем во Францию и, в конце, в Великобританию...
Узбекского писателя Абдуллу Қадыри арестовали в 1937-м 31 декабря, и в 1938-м 4 октября, так и не увидев жену и четырех детей, он погиб вместе с группой интеллигентов в застенках Ташкентского НКВД. Он был оправдан в 1957 году. Но что толку? Жизнь прервалась, дети осиротели, труды были уничтожены, а будущие творения так и не были написаны! Некогда культовый писатель Абдулла Кадыри был личностью, внесший свой вклад не только в культурное наследие Узбекистана, но и всей Средней Азии. Чтобы понять это, достаточно привести слова Мухтара Ауэзова: «Мы в молодости зачитывались романами Абдуллы Кадыри. Мы поражались его мастерству лепить человеческие характеры, доносить до нас бурю человеческих страстей, возвышать любовью своих героев».
Заглавие романа – «Пляски бесов» – название рассказа Кадыри, но по содержанию оно охватывает общую структуру и тему произведения. В 30-е годы, когда на фоне общей сумятицы, секретная служба Сталина, путая людей не хуже нечистой силы, стравливала их против друг друга, мусульманские интеллектуалы стали называть эту службу не иначе как бесами. Название намекает на демоническую силу смерча, захватывающего всех, кто попадется ему на пути, образ которого напоминает провокационное поведение сталинских слуг, чьи действия и создавали этот бесовской бедлам, в центре которого невольно оказывались деятели искусства.
Структуру романа, одним словом, можно назвать «сюжет внутри сюжета». Автор находит оптимальный прием двойного повествования: читатель, одновременно наблюдая за последним годом Абдуллы Кадыри в заключении, также следит за линией событий в его уме. Творческие цели писателя в этом романе заключаются в следующем: с одной стороны, возродить образ Абдуллы Кадыри, имя и произведения которого подлежали полному забвению и запрету, с другой стороны, восстановить исчезнувшее произведение писателя, опираясь на сказания и легенды, до сих пор передающиеся из уст в уста.
Хамид Исмайлов успешно проводит параллели между этой сложной темой и темой «көкпар», удачно сравнивая с этой игрой великие имперские амбиции на обладание Средней Азией в XIX веке, красивой наложницей, ставшей добычей нескольких ханов, и судеб творческой интеллигенции, ставшей заложником бездарной игры политиков.
Сюжетная линия, начинающаяся с предложения «В тот год осень выдалась особенно красивой», ведет читателя к невеселым мыслям Абдуллы Кадыри, не спеша идущего домой в одном из октябрьских дней по прохладным улицам Ташкента. Обеспокоенный судьбами соратников, сидящих в камере, особенно состоянием друга – поэта Чолпона, писатель пребывает в недобрых предчувствиях. Через два месяца, 31 декабря, вечером сотрудники НКВД бесцеремонно заходят в дом Абдуллы Қадыри с целью его ареста.
Осознав, что в этот раз ему не уйти от ловушек НКВД, с того момента, когда его в наручниках сажают в черный воронок, он начинает задумываться о необходимости какой-то стратегии чтобы выдержать предстоящий ему ад и не потерять человеческое достоинство. Его состояние становится невыносимым, когда он начинает думать о семье, оставшейся в неизвестности. Внезапно вспомнив о рукописях, предварительно спрятанных в тандырной печи по какому-то мистическому наитию, он принимает решение продолжать незаконченный роман в своем уме.
Раскусив уловки следователя Тригулова, которого интересует не сколько толщина «досье», а сколько сбор компромата, чтобы стравить казаха против казаха, узбека против узбека, русского против русского, Абдулла клянется не признаваться ни в каких обвинениях, не подписывать никакие бумаги. Но по окончании следствия, выстояв коварные уловки Тригулова, несмотря на свою твердую позицию, Абдулле придется признать тот факт, что изощренно дьявольские методы НКВД оказались сильнее его художественных методов.
По поводу стиля романа западные критики также отмечают, что особое место в этом произведении принадлежит поэзии. Общеизвестный факт, что у истоков среднеазиатской литературы стоит не проза, а традиционная поэзия. Хамид Исмаилов сам является автором нескольких поэтических сборников, а также он переводчик восточных поэтов, узбекской устной литературы и стихов Абдулхамида Чолпона на русский язык. В романе нашли отражение не только поэзия Чолпона, Нодиры и Увайси, а также, поэтическое мастерство самого автора, виртуозно использованное для создания художественных образов.
Автор категорически отказывается от метода подробного описания внешнего образа персонажа, который считался очень важным элементов в традиционном романе, вместо этого он, наоборот, оставляет читателю свободу воображения для представления внешнего образа, вместо этого больше уделяя внимание на метафорические и символические образы своих героев. Нескончаемым источником вдохновения мастерства писателя, конечно же, является устное народное творчество народов Средней Азии и многовековая традиция поэтического жанра.
Что касается главных героев романа, то, обычно не стремящийся к идеализации своих персонажей, Хамид Исмайлов наделяет обоих своих героев массой добродетельных характеристик присущих героям эпоса. Ойхон, ставшая трофеем трех последовательных ханов, обладает неземной красотой женщин из «Тысяча и одной ночи»: нетронутое солнцем белое лицо, глаза газели, стройная стать тюркских красавиц, а также их сдержанная мудрость. Едва достигший сорока лет Абдулла Кадыри описывается зрелым мужчиной, интеллектуально образованного на принципах Ислама и на сокровищницах восточной философии, а физически не уступающего Алпамысу и Манасу. Использование метафорических сравнений из мифологии и сказок, метод восхваления духовного мира персонажа вызывают импрессионистский эффект какого-то бестелесного, но реального духа.
Эти идеалистические образы сразу затронули в моей душе какие-то струны. Загубленная в молодости детская душа Магжана, красавец Сакен, бесстрашный Ильяс – эти образы для меня всегда были олицетворением мучеников.
Еще одна новизна романа – тема феминизма. В книге присутствуют сцены творческой жизни женщин-поэтесс в ханском гареме. В литературе Средней Азии наложницы гарема, творческие личности женского рода нигде не фигурируют в качестве главных героев. Подражая примеру Хромого Тамерлана, создававшего условия для развития наук и литературы, при дворце Омар хана как в золотой клетке живут реальные персонажи – поэтессы Надира и Увайси, а также вымышленный персонаж – красавица Ойхон, которые ведут между собой интеллектуальные беседы, также как и в казематах НКВД группа интеллектуалов проводит «Туркестанский симпозиум».
Обе группы в заточении, но духовно на свободе. Рассуждающие перед лицом смерти о науке, искусстве, справедливости, 30 интеллигентов в грязной камере с одной парашей – сцена из эпохи Сталина, и обшитый шелками и сатином золотой дворец Омар хана, Мадали и Насруллы, полный жестокости и предательства – по сути одно и то же.
Основанное на личном опыте преследования, на исторических документах и фактах, свидетельствах, а также на легендах и сказаниях об Абдулле Кадыри – это произведение больше напоминает задушевную беседу двух узбекских писателей сквозь столетие. Дав волю своему творческому воображению, а также поэтическому вдохновению, Хамид Исмайлов в этой красивой легенде восхваляет возвышенные души художников, творчество которых не ограничивается их физической смертью, воссоздает из пепла образ любимца народа – Абдуллы Қадыри, а также восстанавливает в нашей памяти трагический период нашей истории, заботясь о будущих поколениях – тем самым блестяще осуществляя свою основную художественную задачу.
Написать такое произведение Хамиду Исмайлову помогло его глубокое знание истории своего народа, безграничная любовь к своей культуре и родному языку, бесконечное уважение к памяти людей, погибших за свои идеалы, и самое главное – его безграничное сострадание к своей нации до сих пор переживающей нелегкие времена.
Мировые достижения Хамида Исмайлова – отличная новость для наших художников. Значит, и наши писатели имеют возможности покорения мировых вершин.